Ένοικος

Προδημοσίευση
απο το νέο του βιβλίο «ΤΟ ΚΛΕΙΣΤΡΟ».

Ο ΕΝΟΙΚΟΣ 

Άργησε να φτάσει το γράμμα.
Γαμιούνται τα ταχυδρομεία.
Αποστολέας: κάποιος άγνωστος.
Παραλήπτης: ο ένοικος του τρίτου.

«Παρέδωσε πνεύμα εις Κύριον»
μου είπε ο θυρωρός όταν μετακόμισα προ τριετίας.
Τ’ όνομά του ακόμα στο κουδούνι.
Μήνες τώρα προσπαθώ να βρω τους οικείους του.
Μάλλον δεν είχε. Ίσως να ήμουν εγώ.

Μπήκα στον πειρασμό και άνοιξα το γράμμα.
«Ήθελα να μάθω νέα σου, παιδί μου»
έγραφε σε μια αράδα.

Ύστερα από μερικές ημέρες τού έγραψα.

«Αγαπητέ, στο μεσοδιάστημα, βαψίματα, νέα έπιπλα, πλυντήριο και ψυγείο. Ένα παιδί, μια απώλεια, ένας όρκος και μιας ήττας το “Γιατί;”. Τέλος, πολλά μελλοντικά σχέδια, από κείνα που τ’ ακούει ο Θεός και γελάει».

Έκλεισα τον φάκελο.
Αποστολέας: ο ένοικος του τρίτου.
Παραλήπτης: ο άγνωστος.
Διεύθυνση δεν υπήρχε.
Επίδοση: Τῇ εὐγενῇ φροντίδι τοῦ ταχυδρομείου.

ΕΝΟΙΚΟΣ